Texte: Anna Ochmann
« Ton grand-père ne veut rien nous dire. Une fois de plus, nous avons fait une demi-journée de route de Lublin à la Silésie, en vain », déclara un homme grand et grisonnant, procureur à l’Institut de la Mémoire Nationale (IPN), sans cacher son amertume, en rangeant son ordinateur dans une valise noire aux coins usés. Son collègue, un jeune garçon au visage chaleureux et aux grands yeux noirs, rassemblait en silence des photocopies de documents qui semblaient dater de la guerre.
« C’est dommage, Général, que vous ne vouliez pas nous aider. Vous seul pouvez dire ce que c’était vraiment », le plus grand des hommes se tourna vers mon grand-père, qui, avec sa tête de chat du Cheshire, était assis dans un fauteuil profond. Il semblait endormi, fatigué de parler, mais je reconnus cette lueur dans ses yeux mi-clos, signe qu’il écoutait.
« Dommage. Merci pour le gâteau et le café. Ça ne sert à rien de revenir, n’est-ce pas ? » – le procureur interrompit un instant le rangement des documents et regarda, avec un espoir non dissimulé, le petit vieillard affalé au fond de sa chaise – « C’est notre quatrième visite. Vous, Général, êtes l’un des derniers officiers supérieurs de WiN (Liberté et Indépendance) à savoir ce qui s’est réellement passé dans l’est de la Pologne après la guerre. Votre savoir est inestimable pour nous », ajouta-t-il. « Inestimable pour l’histoire et pour vos petits-enfants… »
J’ai ri intérieurement. Ce genre de truc ne marcherait pas avec mon grand-père.
« Tu es le bienvenu pour une tarte aux pommes quand tu veux, ma fille fait de délicieuses tartes aux pommes. » Grand-père ferma les yeux, comme fatigué. Je savais qu’il était vraiment content de lui. Content de sa ruse, d’avoir, encore une fois, induit les « interrogateurs » en erreur. Je repensais à tous les interrogatoires qu’il avait dû subir pendant la guerre, puis au camp de travail. Et au fait que, même s’il ne s’agissait plus d’un interrogatoire, l’instinct de dissimuler les faits, de « dissimuler » ses amis restait si profondément ancré en lui que s’en était assez irrationnel. Ou peut-être aimait-il simplement ces rencontres ; j’avais parfois l’impression que c’était lui qui les interrogeait, confirmant ses informations dans les documents rassemblés par l’Institut de la Mémoire Nationale…
Les hommes soupirèrent profondément, tous deux en même temps. Le plus jeune sourit d’un air enjoué : « La tarte aux pommes est vraiment délicieuse, je crois que j’en ai un peu trop mangé… ». Pressés d’arriver à la gare à temps, ils boutonnèrent rapidement leurs manteaux. Il pleuvait dehors.
J’ai fermé la porte derrière eux.
J’ai ramassé les assiettes et les verres. Mon grand-père, fatigué après des heures de discussion, était assis dans son fauteuil.
« Pourquoi ne veux-tu pas coopérer avec eux ? Tout est fini depuis des années. Nous avons maintenant une Pologne libre. Ils sont venus ici tant de fois. Tu leur offres toujours du café. Maman fait un gâteau. Ils te posent des questions, te demandent de les aider, et tu refuses de leur expliquer quoi que ce soit ? »
« Je suis en vie parce que je n’ai jamais été trop bavard… »
***
Un instant plus tard, d’un mot à l’autre, nous avons eu une terrible dispute. Moi, au nom de l’histoire et de nos petits-enfants. Lui, parce qu’il a toujours été un homme fort et têtu. Je suis sortie en claquant la porte derrière moi.
***
Il a appelé une heure plus tard.
« Je ne leur dirai rien. Mais je te le dirai. » Je reconnaissais son ton d’officier supérieur. « Viens demain après le travail. »
***
Et c’est là que commence l’une des aventures les plus importantes de ma vie. Être à la fois écrivain, chercheur et éditeur. Une aventure entièrement passionnée, mais inestimable pour moi. Une aventure qui m’a permis d’acquérir des connaissances et des compétences dont je n’avais jamais rêvé auparavant.
J’ai commencé à rendre visite régulièrement à mon grand-père. J’écrivais les mémoires d’un soldat de la République de Pologne. Son histoire a commencé dans une maison de la rue Jasna à Grudziądz, s’est poursuivie avec le Corps des cadets, la Seconde Guerre mondiale, l’engagement dans l’Armée de l’Intérieur (AK), le transport et l’évasion du camp de travail soviétique, a mené à l’après-guerre, à WiN, et s’est terminée en Silésie. Avec le temps, j’ai commencé à chercher des informations complémentaires, à tourmenter ma famille proche et éloignée, et à rechercher des photos et des documents. Je me souviens de mes visites dans les bibliothèques, à l’Institut de la Mémoire nationale. J’ai trouvé les numéros de téléphone et les adresses de ses anciens soldats, ainsi que des conversations avec eux – parfois téléphoniques, parfois en face à face – confirmant les faits. J’ai cherché des documents. Finalement, j’ai été ému aux larmes lorsque, assis à la Bibliothèque Jagellonne, j’ai découvert un portrait de mon grand-père dessiné au crayon sur une feuille de papier jauni. Il avait été dessiné par un autre prisonnier de guerre du camp de travail, un mois avant l’évasion de mon grand-père.
Et puis un jour, j’ai réalisé qu’il s’agissait en fait d’un texte complet pour un livre. Une nouvelle étape de travail a alors commencé : compléter les documents. Confirmer les noms et les événements. Rechercher des illustrations. Documents. D’autres entretiens. Réunions. Des heures passées dans les archives et les bibliothèques.
Puis des réunions avec les rédacteurs et le correcteur. De longues heures avec le graphiste. Un travail fastidieux sur les chapitres suivants et la conception graphique.
Nombreuses visites à l’imprimerie. Sélection du type de papier, choix entre vernis UV standard, vernis extra et vernis 3D… Parallèlement, correction des versions ultérieures du texte. Acceptation des graphismes des différents chapitres. Ajouts.
Collecte de fonds pour la publication du livre. Rédaction de projets, lettres aux sponsors et partenaires. D’autres réunions. D’autres calculs.
***
Je me souviens encore de l’odeur de l’imprimerie lorsque j’attendais les premières feuilles imprimées de l’immense machine à imprimer, au point de réception des tirages. Je me souviens d’un vieil homme, imprimeur, qui m’a donné l’une des premières impressions, avec deux couvertures de livre, en me disant : «Tiens, prends-la en souvenir.» Il avait la main chaude, la peau ridée, presque craquelée, avec des traces de peinture foncée dans les plis.
Ensuite est venu tout le processus logistique et de distribution, l’envoi des livres aux bibliothèques, les rencontres avec les lecteurs. Et quel dommage que mon grand-père n’ait pas pu tenir le premier exemplaire entre ses mains. Il est décédé quelques mois plus tôt.
***
L’histoire de mon grand-père et la collecte de matériaux pour la publication, ainsi que l’ensemble du processus de publication ultérieur, m’ont permis de mûrir en tant que personne et en tant que citoyen, mais aussi de me développer professionnellement (plus tard, j’ai même travaillé comme rédacteur en chef de plusieurs magazines et de télévisions régionales).