Testo: Anna Ochmann
“Tuo nonno non vuole dirci nulla, ancora una volta abbiamo guidato mezza giornata da Lublino alla Slesia per niente”, disse un uomo alto, dai capelli brizzolati, un procuratore dell’Istituto della Memoria Nazionale (IPN), mentre, senza nascondere la sua amarezza, riponeva il computer in una valigetta nera, consumata agli angoli.
Il suo collega, un giovane dal volto gentile e dagli occhi neri e grandi, raccoglieva in silenzio le fotocopie di alcuni documenti che sembravano provenire dal periodo della guerra.
“È un peccato, Generale, che non voglia aiutarci. Solo lei può raccontare com’è stato davvero.”
L’uomo più alto si rivolse direttamente a mio nonno, che, con l’espressione sorniona di un gatto del Cheshire, era seduto in una poltrona profonda.
Sembrava dormire, stanco di parlare, ma conoscevo quello scintillio nei suoi occhi socchiusi: era il segno che stava ascoltando.
“Peccato. Grazie per la torta e per il caffè. Non ha senso tornare di nuovo, vero?” – il procuratore si fermò un momento nel riporre i documenti e guardò con speranza non dissimulata il vecchietto, piccolo e seduto sullo schienale della poltrona – “Questa è la nostra quarta visita. Lei, Generale, è uno degli ultimi alti ufficiali del WiN (Libertà e Indipendenza) che sa cosa è realmente accaduto nella Polonia orientale dopo la guerra. La sua conoscenza è davvero inestimabile per noi,” aggiunse, “inestimabile per la storia e per i suoi nipoti…”
Sorrisi tra me e me, involontariamente. Quel tipo di trucco non avrebbe funzionato con mio nonno.
“Siete sempre i benvenuti per una torta di mele, mia figlia la prepara deliziosa.” – Nonno chiuse gli occhi come se fosse stanco. Sapevo che in realtà era molto soddisfatto di sé.
Soddisfatto della propria astuzia, del fatto di aver confuso ancora una volta i “suoi inquisitori”.
Pensai a tutti gli interrogatori che aveva dovuto affrontare durante la guerra, e poi nel campo di lavoro.
E al fatto che, anche se questa non era un’interrogazione, l’istinto di nascondere i fatti, di “coprire” i suoi compagni era rimasto così profondamente radicato in lui da essere quasi irrazionale.
O forse, semplicemente, gli piacevano quegli incontri – a volte avevo l’impressione che fosse lui a interrogare loro, verificando la sua conoscenza con i documenti raccolti dall’Istituto della Memoria Nazionale…
I due uomini sospirarono profondamente, allo stesso tempo.
Il più giovane sorrise con un’espressione giocosa sul viso:
“La torta di mele era davvero deliziosa, credo di averne mangiata troppa…”
Entrambi, affrettandosi per arrivare in tempo alla stazione, si abbottonarono rapidamente i cappotti.
Fuori piovigginava.
Chiusi la porta dietro di loro.
Raccolsi i piatti e i bicchieri.
Mio nonno, stanco dopo molte ore di conversazione, era ancora seduto nella poltrona.
“Perché non vuoi collaborare con loro? È tutto finito da tanti anni ormai. Ora abbiamo una Polonia libera. Sono venuti tante volte, tu offri sempre il caffè, mamma prepara la torta, ti fanno qualche domanda, ti chiedono di aiutarli, e tu non vuoi spiegare nulla?”
“Sono vivo perché non sono mai stato troppo loquace…”
Un attimo dopo, da una parola all’altra, scoppiò una terribile lite.
Io, in nome della storia e dei nipoti.
Lui, perché era sempre stato un uomo forte e testardo.
Uscii sbattendo la porta alle mie spalle.
Mi chiamò un’ora dopo.
“A loro non dirò nulla. Ma a te sì.” – riconobbi il suo tono da ufficiale. – “Vieni domani dopo il lavoro.”
Ed è qui che comincia una delle avventure più importanti della mia vita:
l’avventura di essere scrittrice, ricercatrice ed editrice allo stesso tempo.
Un’avventura nata interamente dalla passione, ma per me inestimabile.
Un’avventura che mi ha permesso di acquisire conoscenze e competenze che non avrei mai nemmeno sognato.
Iniziai a far visita regolarmente a mio nonno.
Scrivevo le memorie di un soldato della Repubblica di Polonia.
La sua storia iniziava in una casa di via Jasna a Grudziądz, proseguiva attraverso il Corpo dei Cadetti, la Seconda Guerra Mondiale, l’attività nell’Armia Krajowa (AK), il trasporto e la fuga dal campo di lavoro sovietico, fino al dopoguerra, al WiN, e infine alla Slesia.
Col tempo, cominciai a cercare informazioni aggiuntive, a tormentare la famiglia, vicina e lontana, alla ricerca di foto e documenti.
Ricordo le visite alle biblioteche, all’Istituto della Memoria Nazionale.
Trovare numeri di telefono e indirizzi dei suoi ex commilitoni, parlare con loro – a volte al telefono, a volte di persona – per verificare i fatti.
Cercare materiali.
Ricordo di essermi commossa fino alle lacrime quando, seduta nella Biblioteca Jagellonica, trovai un ritratto di mio nonno, disegnato a matita su un foglio di carta ingiallita.
Era stato realizzato da un altro prigioniero di guerra, nel campo di lavoro, un mese prima della fuga riuscita di mio nonno.
Poi, un giorno, capii che quel testo era ormai completo per diventare un libro.
Così iniziò una nuova fase del lavoro: integrare i materiali, confermare nomi ed eventi, cercare illustrazioni, documenti, nuove interviste, incontri, ore trascorse tra archivi e biblioteche.
Poi vennero le riunioni con i redattori di testo, con il correttore di bozze.
Lunghe ore con il grafico.
Un lavoro minuzioso sulla sequenza dei capitoli e sull’impostazione visiva.
Numerose spedizioni in tipografia: scegliere il tipo di carta giusto, decidere tra finitura UV standard, lucida o vernice 3D…
Nel frattempo, revisioni successive del testo, approvazione dei layout grafici dei diversi capitoli, aggiunte e correzioni.
Poi la fase di reperimento dei fondi per la pubblicazione del libro:
scrivere progetti, lettere a sponsor e partner, altre riunioni, altri calcoli.
Ricordo ancora l’odore della tipografia mentre aspettavo che le prime pagine stampate uscissero dall’enorme macchina durante la “prova di stampa”.
Ricordo un uomo anziano, un tipografo, che mi porse uno dei primi fogli con due copertine stampate, dicendo:
“Tenga, lo prenda come ricordo.”
Aveva una mano calda, la pelle rugosa e quasi screpolata, con tracce di vernice scura nelle pieghe.
Poi venne tutto il processo di logistica e distribuzione, la spedizione dei libri alle biblioteche, gli incontri con i lettori.
Ed è stato un vero peccato che mio nonno non abbia potuto tenere tra le mani la prima copia: era scomparso pochi mesi prima.
La storia di mio nonno, la raccolta dei materiali per la pubblicazione e l’intero processo editoriale successivo mi hanno permesso di maturare come persona e come cittadina, ma anche di crescere professionalmente (più tardi ho persino lavorato come caporedattrice di diverse riviste e di una televisione regionale).